CHRISTIAN BOBIN : VISAGES DE L’ENFANCE OU DE LA RESISTANCE AU SOMMEIL
Michel Sasseville

On sait encore bien peu de choses concernant la vie de Christian Bobin. Originaire de la France,
il est né au Creusot en Bourgogne. Enfant, dit-il, il préférait la compagnie des livres a celle des
humains. Apreés des études de philosophie, il a exercé divers métiers, dans des bibliotheques, des
musées, des librairies. Ses premiers textes qui remontent au début des années 1980, n’attirent
guére I’attention. Ce n’est qu’a la publication de son livre consacré a Saint-Francois d’Assisses,
Le Trés-Bas, qu’il regoit une reconnaissance du monde littéraire (prix des deux Magots). Le
philosophe André Comte Sponville a aussi contribué a faire connaitre Christian Bobin.

Christian Bobin parle de tout dans ses livres. Mais il accorde une attention particuliére a I’amour
et a I’enfance. Voici quelques extraits portant sur I’enfance. Il nous a fallu faire des choix, tant le
sujet est traité amplement dans presque tous ses livres.

...les enfants ont un privilege : on ne leur demande pas de justifier leur existence. On ne
demande pas a un enfant ce qu’il fait dans la vie. On le sait bien : il joue, il pleure, il rit. 1l vit —
et ca suffit pour vivre...

La merveille et I’obscur

Les enfants sont comme les marins : ou que se portent leurs yeux, partout c'est I'immense.
La part manquante

L'enfance est une chose étrange, a la fois adorable et exténuante, un trésor et un chaos.
Geai

L'enfance est ce que le monde abandonne pour continuer d'étre monde.

Mozart et la pluie

On fait quelques pas hors de I'enfance, puis trés vite on s'arréte. On est comme un poisson sur le
sable. On est comme celui qui piétine dans sa mort, un adulte. On attend. On attend jusqu'a ce
que l'attente se délivre d'elle méme, jusqu'a I'équivalence d'attendre, de dormir ou mourir.
L'amour commence la - dans les fonds du désert. Il est invisible dans ses débuts, indiscernable
dans son visage. D'abord on ne voit rien. On voit qu'il avance, c'est tout. Il avance vers lui-méme,
VErs son propre couronnement.

Une petite robe de féte

C'est quoi, réussir sa vie, sinon cela, cet entétement d'une enfance, cette fidélité simple: ne jamais
aller plus loin que ce qui vous enchante a ce jour, a cette heure.
La part manquante

Nous cherchons tous le repos. Partout, dans ce que nous faisons, dans ce que nous disons, c’est
le repos qui est désiré, le sommeil bienheureux dans une parole, dans un amour, dans un travail.
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C’est pour trouver le sommeil dans une verité que nous commencgons a apprendre. C’est pour
godter au sommeil de la chair — a son endormissement entre les bras de I’autre — que nous
tombons amoureux. C’est pour jouir du sommeil minéral d’une fatigue que nous entreprenons
mille et un travaux. 1l y a une aimantation de la vie vers le sommeil. La vie en nous ne tend qu’a
se reposer, qu’a se déprendre enfin d’elle-méme dans un amour, dans un savoir, dans un emploi.
Partout, dans toutes nos occupations, Ia méme ou nous nous croyons le plus éveillés, & méme
nous cédons a cette attirance d’un sommeil. L’enfance la-dedans est I’exception. L'enfance est
dans la vie comme une chambre éclairée dedans la maison noire. Les enfants n‘aiment pas aller
dormir, n‘aiment pas ce congé chaque soir donné a la vie. Cette résistance au sommeil, c'est le
visage de I'enfance et c'est la figure méme de I'excés: poser des questions qu'aucune réponse ne
viendra endormir.

La merveille et I’obscur

[...] les médecins sont comme les adultes quand ils parlent aux enfants, ils vous parlent pour que
vous n'entendiez pas, ce qui fait que vous entendez trop.
L'inespérée

L'enfant est a I'adulte ce que la fleur est au fruit. La fleur n'est pas certitude du fruit.
Le Trés-Bas

La croissance de I'esprit est a lI'inverse de la croissance de la chair. Le corps grandit en prenant de
la taille. L'esprit grandit en perdant de la hauteur. La sainteté renverse les lois de maturité:
I'nomme y est la fleur, I'enfance y est le fruit

Le Trées-Bas

Il n'y a pas d'amour adulte, mar et raisonnable. Il n'y a devant I'amour aucun adulte, que des
enfants, que cet esprit d'enfance qui est abandon, insouciance, esprit de la perte d'esprit.
Le Trées-Bas

[...] le génie est composé d'amour, d'enfance et encore d'amour [...]
La plus que vive

[...] les enfants, ce n'est pas sorcier, ¢ca pousse a travers nos erreurs.
La plus que vive

«\Votre expérience de la vie, elle est intransmissible. Elle ne vaut que pour vous seul. Si vous
cherchez a en tirer des lecons, vous radotez, vous ne pouvez que radoter. Quant aux principes...
On n’a jamais rien fait grandir avec des principes.. On ne fait pas pousser une fleur avec des
idées sur la botanique mais avec de I’eau, de la lumiere et de la patience, beaucoup de patience,
au jour le jour. On transmet & un enfant ce qu’on est — jamais ce qu’on croit qu’il faut étre. On
est élevé par des gens qui ont eté enfants : c’est donc leur enfant a eux qui nous éleve.»

La merveille et I’obscur

Devenir adulte, c'est oublier ce que I'on ne peut s'empécher de savoir et dans quoi I'enfant - parce

que la force lui est donnée avec sa faiblesse - passe ses heures : le désarroi des mots, la carence
des amours et la lente corruption des réves, soumis a tous les vents.
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Le huitiéeme jour de la semaine

L'enfant est celui auquel on annonce jour et nuit sa fin prochaine, certaine, voulue : grandis.
La folle allure

Passe un certain temps, I'enfant ne peut plus qu'en partir [de la famille] : il lui est devenu
impossible de s'y faire entendre - parce qu'on le connait trop et parce qu'on ne le connait plus.
La folle allure

L'enfance est ce que le monde abandonne pour continuer d'étre monde.
Mozart et la pluie

Un poeéte, c'est joli quand un siécle a passé, que c'est mort dans la terre et vivant dans les textes.
Mais quand c'est chez vous, un enfant épris d'absolu, bouclé dans sa chambre avec ses livres,
comme un jeune fauve dans sa taniere enfumée par Dieu, comment I'élever ? Les enfants savent
tout du ciel jusqu'au jour ou ils commencent a apprendre des choses. Les poétes sont des enfants
ininterrompus, des regardeurs de ciel, impossible a élever.

La dame blanche

Iy a beaucoup de souffrance dans le monde et il y a, en quantité égale, beaucoup d'enfance. Ces
deux matieres n'en font qu'une seule. L'esprit d'enfance est insupportable au monde. L'enfance est
ce que le monde abandonne pour continuer a étre monde. Ce qu'on abandonne ne meurt pas mais
va, errant, sans plus connaitre de repos. La douleur I'accompagne.

Mozart et la pluie

La vie en société c'est quand tout le monde est la et qu'il n'y a personne. La vie en société c'est
quand tous obéissent a ce que personne ne veut. L'écriture c'est une fagon d'échapper a cette
misére, une variation de la solitude au méme titre que lI'amour ou le jeu - un principe
d'insoumission, une vertu d'enfance (p. 50)."

L'inespérée

Il n’y a pas d’amour adulte, mdr et raisonnable. 1l n’y a devant I’amour aucun adulte, que des
enfants, que cet esprit d’enfance qui est abandon, insouciance, esprit de la perte d’esprit.

Le Trés-Bas
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