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On sait encore bien peu de choses concernant la vie de Christian Bobin.  Originaire de la France, 
il est né au Creusot en Bourgogne.  Enfant, dit-il, il préférait la compagnie des livres à celle des 
humains. Après des études de philosophie, il a exercé divers métiers, dans des bibliothèques, des 
musées, des librairies. Ses premiers textes qui remontent au début des années 1980, n’attirent 
guère l’attention. Ce n’est qu’à la publication de son livre consacré à Saint-François d’Assisses, 
Le Très-Bas, qu’il reçoit une reconnaissance du monde littéraire (prix des deux Magots).  Le 
philosophe André Comte Sponville a aussi contribué à faire connaître Christian Bobin.   
 
Christian Bobin parle de tout dans ses livres.  Mais il accorde une attention particulière à l’amour 
et à l’enfance.  Voici quelques extraits portant sur l’enfance. Il nous a fallu faire des choix, tant le 
sujet est traité amplement dans presque tous ses livres. 
 
 …les enfants ont un privilège : on ne leur demande pas de justifier leur existence.  On ne 
demande pas à un enfant ce qu’il fait dans la vie.  On le sait bien : il joue, il pleure, il rit.  Il vit – 
et ça suffit pour vivre… 
La merveille et l’obscur 
 
Les enfants sont comme les marins : où que se portent leurs yeux, partout c'est l'immense. 
La part manquante 
 
L'enfance est une chose étrange, à la fois adorable et exténuante, un trésor et un chaos.  
Geai 
 
L'enfance est ce que le monde abandonne pour continuer d'être monde. 

Mozart et la pluie  

 
On fait quelques pas hors de l'enfance, puis très vite on s'arrête. On est comme un poisson sur le 
sable. On est comme celui qui piétine dans sa mort, un adulte. On attend. On attend jusqu'à ce 
que l'attente se délivre d'elle même, jusqu'à l'équivalence d'attendre, de dormir ou mourir. 
L'amour commence là - dans les fonds du désert. Il est invisible dans ses débuts, indiscernable 
dans son visage. D'abord on ne voit rien. On voit qu'il avance, c'est tout. Il avance vers lui-même, 
vers son propre couronnement. 
Une petite robe de fête 
 
C'est quoi, réussir sa vie, sinon cela, cet entêtement d'une enfance, cette fidélité simple: ne jamais 
aller plus loin que ce qui vous enchante à ce jour, à cette heure. 
La part manquante 
 
Nous cherchons tous le repos.  Partout, dans ce que nous faisons, dans ce que nous disons, c’est 
le repos qui est désiré, le sommeil bienheureux dans une parole, dans un amour, dans un travail. 
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C’est pour trouver le sommeil dans une vérité que nous commençons à apprendre.  C’est pour 
goûter au sommeil de la chair – à son endormissement entre les bras de l’autre – que nous 
tombons amoureux.  C’est pour jouir du sommeil minéral d’une fatigue que nous entreprenons 
mille et un travaux.  Il y a une aimantation de la vie vers le sommeil.  La vie en nous ne tend qu’à 
se reposer, qu’à se déprendre enfin d’elle-même dans un amour, dans un savoir, dans un emploi.  
Partout, dans toutes nos occupations, là même où nous nous croyons le plus éveillés, là même 
nous cédons à cette attirance d’un sommeil.  L’enfance là-dedans est l’exception. L'enfance est 
dans la vie comme une chambre éclairée dedans la maison noire. Les enfants n'aiment pas aller 
dormir, n'aiment pas ce congé chaque soir donné à la vie. Cette résistance au sommeil, c'est le 
visage de l'enfance et c'est la figure même de l'excès: poser des questions qu'aucune réponse ne 
viendra endormir.  
La merveille et l’obscur 
 
[...] les médecins sont comme les adultes quand ils parlent aux enfants, ils vous parlent pour que 
vous n'entendiez pas, ce qui fait que vous entendez trop. 
L'inespérée 
 
L'enfant est à l'adulte ce que la fleur est au fruit. La fleur n'est pas certitude du fruit. 
Le Très-Bas 
 
La croissance de l'esprit est à l'inverse de la croissance de la chair. Le corps grandit en prenant de 
la taille. L'esprit grandit en perdant de la hauteur. La sainteté renverse les lois de maturité: 
l'homme y est la fleur, l'enfance y est le fruit 
Le Très-Bas 
 
Il n'y a pas d'amour adulte, mûr et raisonnable. Il n'y a devant l'amour aucun adulte, que des 
enfants, que cet esprit d'enfance qui est abandon, insouciance, esprit de la perte d'esprit. 
Le Très-Bas 
 
[...] le génie est composé d'amour, d'enfance et encore d'amour [...] 
La plus que vive 
 
[...] les enfants, ce n'est pas sorcier, ça pousse à travers nos erreurs. 
La plus que vive 
 
«Votre expérience de la vie, elle est intransmissible.  Elle ne vaut que pour vous seul.  Si vous 
cherchez à en tirer des leçons, vous radotez, vous ne pouvez que radoter.  Quant aux principes… 
On n’a jamais rien fait grandir avec des principes..  On ne fait pas pousser une fleur avec des 
idées sur la botanique mais avec de l’eau, de la lumière et de la patience, beaucoup de patience, 
au jour le jour.  On transmet à un enfant ce qu’on est – jamais ce qu’on croit qu’il faut être.  On 
est élevé par des gens qui ont été enfants : c’est donc leur enfant à eux qui nous élève.» 
La merveille et l’obscur 
 
Devenir adulte, c'est oublier ce que l'on ne peut s'empêcher de savoir et dans quoi l'enfant - parce 
que la force lui est donnée avec sa faiblesse - passe ses heures : le désarroi des mots, la carence 
des amours et la lente corruption des rêves, soumis à tous les vents. 
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Le huitième jour de la semaine 
 
L'enfant est celui auquel on annonce jour et nuit sa fin prochaine, certaine, voulue : grandis. 
La folle allure 
 
Passé un certain temps, l'enfant ne peut plus qu'en partir [de la famille] : il lui est devenu 
impossible de s'y faire entendre - parce qu'on le connaît trop et parce qu'on ne le connaît plus. 
La folle allure 
 
L'enfance est ce que le monde abandonne pour continuer d'être monde. 
Mozart et la pluie 
 
Un poète, c'est joli quand un siècle a passé, que c'est mort dans la terre et vivant dans les textes. 
Mais quand c'est chez vous, un enfant épris d'absolu, bouclé dans sa chambre avec ses livres, 
comme un jeune fauve dans sa tanière enfumée par Dieu, comment l'élever ? Les enfants savent 
tout du ciel jusqu'au jour où ils commencent à apprendre des choses. Les poètes sont des enfants 
ininterrompus, des regardeurs de ciel, impossible à élever. 
La dame blanche 
 
Il y a beaucoup de souffrance dans le monde et il y a, en quantité égale, beaucoup d'enfance. Ces 
deux matières n'en font qu'une seule. L'esprit d'enfance est insupportable au monde. L'enfance est 
ce que le monde abandonne pour continuer à être monde. Ce qu'on abandonne ne meurt pas mais 
va, errant, sans plus connaître de repos. La douleur l'accompagne. 
 Mozart et la pluie 
 
La vie en société c'est quand tout le monde est là et qu'il n'y a personne. La vie en société c'est 
quand tous obéissent à ce que personne ne veut. L'écriture c'est une façon d'échapper à cette 
misère, une variation de la solitude au même titre que l'amour ou le jeu - un principe 
d'insoumission, une vertu d'enfance (p. 50)." 
L'inespérée 
 Il n’y a pas d’amour adulte, mûr et raisonnable. Il n’y a devant l’amour aucun adulte, que des 
enfants, que cet esprit d’enfance qui est abandon, insouciance, esprit de la perte d’esprit. 
Le Très-Bas 
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