Une inquiétude a ’égard de Pinstitution des enfants
Jean-Frangois Lyotard critique de la doctrine humaniste de ’éducation
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Résumé

Dans ses derniers textes, Lyotard convoque la figure de I’enfance pour opérer une critique de la
doctrine humaniste de I’éducation, qui aboutit a une opposition de I’enfant et de I’homme. Il
soutient que toute institution et toute culture, si nécessaires soient-elles, doivent se garder
d’écraser I’enfance, et rester fideles a sa voix inarticulée et presque inaudible. Apres avoir verifié
dans les théories pédagogiques de Kant la pertinence de cette critique, on cherche ici a en tirer
des conséquences sur la vie des institutions, la valeur de la tradition et des grandes ceuvres, la
mémoire et la symbolisation. L’inquiétude de Lyotard invite a penser que la fidélité a I’enfance
engage aussi une fidélité ironique aux institutions, qui laisse ouvertes toutes les dialectiques de
I’éducation.

Mots-clefs : éducation, enfance, humanité, institution, loi, tradition

Le motif de I’enfance hante les textes de Jean-Francois Lyotard a partir de La Condition post-
moderne (1979) et du Différend (1983). Elle y figure comme I’énigmatique objet d’une dette,
dette paradoxale dont on ne peut s’acquitter qu’en la maintenant ouverte et irrésiliable. Or, une
telle figure de I’enfance est a bien des égards ordinaire. Rien de tres nouveau, au fond, a évoquer
I’enfance comme ce a quoi I’adulte, tout en I’ayant dépasse, doit rester fidele ; et a lui préter
attention comme a une voix qui, recouverte par toutes les phrases et tous les discours a quoi et par
quoi le sujet s’identifie, ne devrait jamais étre absolument oubliée ; voix fragile, inaudible,
inarticulée, mais qui, en celui qui prétendrait la forclore, risque toujours de faire retour sur le
mode de la régression, de I’angoisse, ou de la soumission panique aux formes totalitaires de
I’autorité. Rien de tres surprenant non plus dans le geste philosophique qui fait passer de la figure
de I’enfance a I’enfance comme figure. C’est bien souvent que la philosophie (Descartes,
Rousseau, Nietzsche) a constitué I’enfance en métaphore, pour se dire obliquement et désigner,
par déplacement et condensation, ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas, ce a quoi elle s’arrache et
ce a quoi elle aspire. Cependant, chez Lyotard, cette figure-la est moins une métaphore qu’un
autre nom de tout ce qui se laisse ordinairement oublier et refouler, et qui se nomme aussi, selon
les textes, angoisse, refoulé originaire, loi, oubli méme.

Il est sans doute nécessaire de resituer I’enfance dans cette constellation de figures, si I’on
souhaite penser dans toute sa profondeur la dette dont parle Lyotard. Mais avant cela, on peut
approcher ce theme de I’enfance par le texte qui en conduit I’instruction la moins figurale, celui
qui semble désigner le plus nettement I’enfance comme &ge de la vie en attente d’éducation :
I’exposé sec et tranchant, dans I’avant-propos a L’inhumain®, d’une inquiétude & I’égard de la
doctrine humaniste de I’éducation. On entendra par humanisme la forme moderne de célébration

! ’inhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1998, « Avant-propos : de I’lhumain ». Dans cet avant-propos,
Lyotard répond a quelques injonctions de ce qu’il identifie comme « I’humanisme ». C’est pourquoi on peut
considérer que ce qu’il interroge est la doctrine humaniste de I’éducation.
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de la valeur de I’homme. L’humanisme antique mesurait cette valeur a la capacité humaine de
mener, sous la conduite du logos, une vie accordée a la nature. L’humanisme moderne ne
reconnait au contraire I’humain que dans son indétermination naturelle, liberté négative qui doit
s’accomplir positivement comme puissance de nier tout ce qui s’annonce comme nature. De cette
assignation de la valeur de I’humain découle une doctrine standard de I’éducation, idéal-type
philosophique, anthropologique, moral, politique, qui surplombe et prescrit le pédagogique. Cette
doctrine a connu plusieurs formulations canoniques, chez Kant, Hegel, Alain, Hannah Arendt.
Elle parait encore trés active. Méme si elle ne constitue sans doute plus I’arriere-plan
philosophique et anthropologique de la réflexion théorique sur I’éducation et I’instruction, elle
me semble présupposée par de nombreux discours politiques sur I’école et I’éducation du citoyen.
Or, on constate que I’humanisme moderne a subi recemment d’importantes contestations sur le
plan métaphysique et anthropologique, notamment a partir de la question centrale de la différence
entre I’homme et I’animal — différence qui constitue la prémisse fondamentale de la doctrine
humaniste de I’éducation. On va voir que méme si Lyotard assume cette prémisse, il n’en
développe pas moins une inquiétude a I’égard de I’institution des enfants. Mon propos sera de
prendre acte de cet avertissement, d’en éprouver la force, et de considérer les conséquences qu’on
en peut tirer quant a la fonction des institutions et a ce qu’on peut attendre d’elles.
L’exposé magistral de Lyotard rappelle que la doctrine humaniste de I’éducation a pour axiomes
que les hommes ne naissent pas humains ; et que la nature, ne faisant pas les enfants humains, ne
peut pas plus les conduire a I’humanité. L’enfance est donc le nom de notre initiale misere,
indéterminee et non programmee. Le petit d’homme n’est pas un petit homme, mais un « retard
initial sur I’humanité » : sans parole, sans station droite, dénué de la raison commune ou « bon
sens », donc inapte au calcul des bénéfices et hésitant sur les objets de son intérét. Cependant,
cette détresse n’est que le revers d’une promesse. L’indétermination naturelle est aussi capacité a
acquerir une « seconde nature », et par la ouverture d’un possible : celui de I’accomplissement de
I’humanité, la culture suppléant au manque natif par I’inculcation du langage, le développement
des potentialités et de la suprématie de la raison, et I’appartenance a la cité. L absence de
programme naturel, en confiant I’humanité néoténique a I’éducation, devient la condition de la
réalisation effective de I’esprit comme conscience, connaissance et volonte. Ce qui est humain
dans I’inhumanité de I’enfance est donc que la détresse enveloppe une promesse ; ce qui est
humain dans I’adulte est de réaliser cette promesse. Et effectuer cette promesse de I’enfance,
c’est justement affranchir progressivement celle-ci d’elle-méme et de sa sauvagerie. La
transcendance de I’humain a toute nature permettrait ainsi d’accorder I’indétermination de
I’enfance a I’accomplissement de I’humain dans des formes culturelles.
Il N’y a pas a contester que I’éducation ait pour tache possible, nécessaire et Iégitime de conduire
de I’initiale vacance au langage, a la raison et a la polis. Car I’enfance nomme bel et bien une
sorte d’inhumain, une incomplétude a dépasser, et I’numain ne peut y séjourner. Nulle incitation,
chez Lyotard, a se complaire a une nostalgie édenique, ou a soutenir une exaltation du « ¢a »
contre I’institution. L’enfance n’est pas le motif d’un éternel regret. Ce que Lyotard conteste,
c’est le moment proprement « spéculatif »? qui achéve sans reste la dialectique de I’enfance et de
I’éducation : a savoir que I’institution, pour sauver I’enfance de sa détresse et accomplir sa
promesse, doive la nier ; et que le néant de I’enfance soit entiérement disposé a se donner une
forme dans les institutions et par leur voie. La doctrine humaniste de I’éducation suppose et
propose une norme de I’humain telle que I’enfance doive s’y abolir completement, mais d’une
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maniere entierement satisfaisante, puisque I’ordre institutionnel en assure la reléve et conduit
I’indétermination native a son effectivité pleinement déterminée. L’authentique fidélité a
I’enfance serait donc sa révocation définitive. C’est une tout autre fidélité que convoque Lyotard
en soutenant la thése que le propre de I’humain est qu’il reste habité par de I’inhumain ; et que ce
dont il s’agit dans I’éducation et la culture est une dialectique sans résolution spéculative, ou
I’humain doit sortir de I’inhumain tout en restant hante par lui.
En effet, s’il y a niaiserie a entretenir dans I’adultat la nostalgie de I’enfance, il y a présomption a
le penser comme une rupture sans retour avec I’age révolu de la sauvagerie, du préjugé et du
mutisme. « Comme nous avons été enfants avant que d’étre hommes », présomption d’une
humanité qui s’affirme dans la séparation étanche d’avec une enfance dont elle se croit a I’abri.
Présomption, mais aussi inhumanité. Lyotard n’a guere de mal a évoquer quelques signes de ce
qui, dans notre humanité, résiste a cette inhumanité de la doctrine humaniste. Que notre
conformité aux institutions ne soit jamais entierement assurée et satisfaisante, que la promesse de
I’enfance n’y soit pas parfaitement comblée, c’est ce qu’atteste en nous, avec persistance, « la
puissance de les critiquer, la douleur de les supporter et la tentation de leur échapper » (p.11). Ces
formes de résistance ne se manifestent pas seulement comme symptdémes psychopathiques.
Lyotard rappelle justement qu’elles ne cessent de faire retour dans certaines des formes les plus
hautes de la culture et de I’institution : littérature, arts, philosophie.
C’est un optimisme inhumain qui boucle le moment spéculatif de la dialectique de I’éducation.
Contre cet inhumain présomptueux et satisfait, Lyotard dévoile I’envers de la dialectique
spéculative. Ce qui se joue dans I’institution des enfants, c’est, au moins autant que la
substitution harmonieuse d’un plein & un vide, le frottement, sinon tragique, du moins jamais
complétement accordable, de deux inhumains : I’inhumanité de I’éducation comme violence
(contrainte et terreur, castration), et I’inhumanité de ce qui y résiste, comme échec a rejoindre le
logos ou déreglement psychopathique de I’humeur. Toute éducation et toute institution prennent
alors I’allure d’une négociation et d’une navigation incertaines entre ces deux périls.
L’inquiétude tranchante de Lyotard parle et ne peut étre ignorée, parce qu’elle est tout
simplement réaliste : quel éducateur, parent ou professeur, n’a jamais ressenti I’écart entre la
positivite intégrale de la doctrine de I’humanisme moderne, et sa propre difficulté a en effectuer
le programme ? Qui n’a jamais senti ses gestes d’eéducateur ou de professeur osciller entre
I’exaspération ou le désespoir face a I’échec ou a la résistance, et la crainte de I’autoritarisme, de
la castration ? La dialectique spéculative de I’humanisme suppose que la raison ne doute pas de
sa vocation a donner forme a I’indéterminé. Or, ce doute devrait habiter la raison, et il I’habite de
fait, sans doute moins dans la doctrine que dans la pratique. Comme on a vu, Lyotard ne conteste
pas la nécessité et la légitimité de I’institution : selon ses termes, « la différence insensée est
vouée a faire sens, en tant qu’opposition dans un systeme » (id., p.12). Ce qu’il n’admet pas, c’est
que cette vocation de I’humain a acceder au sens toujours différentiel soit metamorphosée par la
doctrine en disposition harmonieuse de I’enfance a s’inscrire dans le systéme institutionnel, flt-ce
au prix de quelque contrainte ou discipline : on doit admettre que I’adulte, une fois délivré de sa
résistance insensée, pourra ensuite se réapproprier ce reglement extérieur et contraignant dans le
discours de I’autonomie. C’est méme la fonction de la doctrine que de I’en persuader. Mais elle
ne le fait qu’en évacuant de maniére irrationnelle (Schwarmerei de la raison) I’hypothése de
I’inaccordable, et de maniere irrealiste la persistance, dans toutes les formes de I’humain, d’une
résistance a ce qui I’institue. Cette résistance peut en effet étre inhumaine : puissance de
déreglement, psychopathie sous toutes ses formes. Mais le propos du texte de Lyotard est de
rappeler qu’elle peut aussi bien, contre I’inhumanité de la doctrine humaniste de I’éducation, étre
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I’humanité méme, qui s’éprouve comme telle dans I’écoute d’une voix presque oubliée, dans le
refus de cet oubli, dans la dette envers I’enfance — cette indétermination d’ou I’ame « est née et
ne cesse de naitre » (p. 15).

On pourrait éprouver la pertinence de I’analyse que Lyotard fait de la doctrine humaniste de
I’éducation, en procédant & partir d’elle & une lecture des Propos de pédagogie de Kant®, texte
qui constitue sans doute le premier exposé princeps de cette doctrine. Il est significatif qu’un tel
exposé vienne de Kant, a qui I’on doit la premiére version complete, métaphysique,
anthropologique et morale de ce que j’ai appelé I’humanisme moderne comme théorie qui situe la
dignité de I’homme dans sa liberté & I’égard de la nature*. On pourrait montrer que Kant,
contemporain de ce que certains ont considéré comme la redécouverte, voire I’invention de
I’enfance®, connaissant Rousseau, Pestalozzi et Basedow, simplifie I’ceuvre de ces auteurs aux
fins de constituer une doctrine éducative métaphysiquement et moralement fondée, qui réalise ce
contre quoi Lyotard nous avertit : I’écrasement de I’inaccordable, la résolution spéculative de la
dialectique négative de I’éducation. Cette lecture serait d’autant plus pertinente que comme
Lyotard, Kant construit sa pensée normative de I’humain & partir d’une pensée du temps® : I’axe
central et I’enjeu principal de I’éducation sont pour Kant I’articulation du désir et de la loi dans le
temps, condition de la mise en place de la régulation du premier par la seconde, et élément ou se
déroulent les opérations par quoi la raison et I’imagination organisent la satisfaction différée du
désir dans des médiations institutionnelles’. Pour le dire vite, Kant, quand il formule la doctrine
humaniste de I’éducation, doit en assumer deux apories constitutives. La premiére est que toute
éducation est nécessairement imparfaite, puisque contaminee par I’imperfection de son point de
départ, quand I’espece humaine, qui par défaut d’instinct a besoin d’un maitre, a di commencer a

% Cf Kant, Propos de pédagogie, trad. de P. Jalabert, in GEuvres philosophiques, T. I11, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, pp. 1145 sq.. Ce texte réunit les notes de Kant pour des cours de pédagogie prononcés entre 1776 et
1787, le programme de I’Université de Konigsberg incluant un cours de pédagogie qui devait étre assuré a tour de
role par les professeurs de philosophie. Le texte a été publié en 1803 par Rink, a qui Kant avait confié ses notes en
lui demandant de préparer une édition. C’est ce méme texte qu’A. Philonenko a traduit en francgais sous le titre
Réflexions sur I’éducation (Paris, Vrin, 1966).

* Signalons a titre d’indication que I’anthropologie de Kant et sa théorie de la morale renversent le rapport du genre
et de I’espéce dans la définition scolastique de I’homme. Par sa réalité intelligible, celui-ci est moins I’espéce
rationnelle du genre animal que I’espéce animale-sensible du genre des étres raisonnables.

> H. Arendt relie I’attention nouvelle portée & I’enfance au « pathos de la nouveauté » qui « n’est devenu un concept
et une notion politique qu’au XVIII° siécle », et a « un idéal d’éducation teinté de rousseauisme », voir « La crise de
I’éducation », La crise de la culture, trad. fr. Paris, Gallimard, 1972, p. 227. La these de « I’invention de I’enfance »
aux XVI°, XVI1I° ou XVIII° siecles est contestée par Jack Goody, dans La famille en Europe, trad. de I’anglais par J.-
P. Bardos, Paris, Seuil, 2001.

¢ Lyotard donne comme sous-titte & L’inhumain: « Causeries sur le temps », élisant donc celui-ci comme
dénominateur le plus commun aux interventions orales réunies dans ce volume.

" Dans la réflexion pédagogique et anthropologique de Kant, & la différence de sa philosophie de la morale, la loi
n’apparait pas seulement comme une instance de répression et d’humiliation du désir, mais aussi, et plutét, comme
I’agent d’une transformation et d’une extension du désir lorsque celui-ci passe du plan de I’instinct au plan de la
raison et de I’imagination. C’était déja la fonction de I’interdit sur la nudité dans les Conjectures sur le
commencement de I’histoire humaine (1786), commentaire philosophique de la Genése : la feuille de figuier fait
passer de la sexualité a I’érotisme en soutenant le désir par sa réfraction sur le plan de I’imagination. Ainsi Kant, tout
en maintenant I’opposition centrale du désir et de la loi, est assez proche de la pensée humienne de I’institution
comme artifice étendant, et non réprimant, la tendance. Cf. sur ce point G. Deleuze, Empirisme et subjectivité, Ch. II,
« Le monde de la culture et les régles générales », Paris, PUF, 1953, et I’introduction a Instincts et institutions, textes
choisis et présentés par G. D., Paris, Hachette, 1955.
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s’éduquer par elle-méme, & étre pour elle-méme un maitre, mais dépourvu de maitrise®. Ce regard
mélancolique sur le progres, dont le revers est I’irréductible imperfection qui se transmet de
génération en génération, rejoint I’intuition ordinaire que notre maniére d’eduquer est sans cesse
corrompue ou abimée par la maniére dont nous-mémes avons été éduqués. Tout aussi intuitive est
la seconde aporie, qui concerne la contradiction entre la fin de I’éducation — I’autonomie, le
rapport libre a la loi -, et les moyens qu’elle doit mettre en ceuvre pour I’atteindre — la discipline,
soit I’héteronomie que toute education du désir doit assumer, si ce dernier ne comprend pas en
lui-méme la puissance de se limiter. On voit donc que dans la pensée kantienne, I’éducation qui
doit disposer I’humain a rejoindre sa destination morale est affectée constitutivement, et non
accidentellement, d’une imperfection et d’une contradiction qui en rendent le projet, sinon
impossible — vaille que vaille nous éduquons, imparfaitement et contradictoirement -, du moins
difficile et problématique.

Le texte pédagogique de Kant ne perd pas complétement de vue ce problématique, il ne cherche
pas exactement a le recouvrir. Mais il ne le creuse pas, ce qui risquerait de remettre en cause
I’idéal éducatif qu’il soutient : accorder la vacance initiale de I’enfance avec la destination d’une
intériorisation complete de la loi. Les apories de I’éducation rendent ce processus hasardeux, elles
lui donnent le caractere d’un idéal ; mais elles ne modifient pas le regard sur son terminus a quo
(’enfance comme négativité) et son terminus ad quem (la perfection du rapport a la loi comme
appropriation). L’humanisme moderne approche I’enfance par le biais d’une comparaison avec
I’animal, qui prend une double signification : contrairement a I’animal, I’enfance n’est pas
déterminée par la nature, elle est donc une vacance, un néant ; mais comme I’animal, I’enfance
est transie par le désir, absorbée dans I’instantanéité de I’exigence de satisfaction. Elle est I’age
de I’homme ou la « disposition a I’animalité » est seule effective, et repousse dans un au-dela
d’elle-méme potentiel les dispositions technique, pragmatique et morale. L’enfance, &ge du désir
sans instinct et sans loi, n’est pas seulement néant mais négativité. Cette détermination humaniste
de I’enfance alimente deux présupposés de la doctrine de I’éducation. D’une part, I’éducation
peine a exister comme une véritable relation, I’enfance, par sa proximité au néant, manquant de la
consistance qui lui permettrait d’exister comme terme positif d’un rapport. D’autre part, si
I’enfance est en I’homme le moment de I’extériorité a la loi, I’humanité accomplie sera donc la
résorption de cette hétéronomie dans une appropriation sans distance.

On peut ici parler d’un double oubli de I’enfance, dans le cours de I’éducation et dans son terme
idéal. Dans le processus de I’éducation, les nombreuses prescriptions de prudence témoignent du
souci kantien d’une prise en compte empirique de I’enfance, mais qui ne lui fait guére droit, dans
la mesure ou elle la vise toujours comme limite, faiblesse, impuissance. La critique de toute
pédagogie fondeée sur le jeu, qui constituera un des dogmes de la doctrine, semble reposer sur des
arguments de bon sens, mais elle est symptomatique de la volonté de repousser hors du processus
éducatif lui-méme toute activité qui serait propre a I’enfance, et ou celle-ci existerait autrement
gue comme dépassement d’elle-méme, effort tourné contre ses propres tendances spontanées. De
plus, separer absolument I’apprentissage et le jeu a partir de I’opposition conceptuelle du jeu et
du travail, ce n’est pas seulement supposer que le désir proprement enfantin a du point de vue
éducatif pour unique vocation de se plier a une contrainte extérieure. C’est encore ignorer que le
jeu est un mode d’apprentissage propre a I’homme et aux primates supérieurs. Quand il est
assigné au registre du pur enfantin, donc de I’enfantillage, le jeu est réduit aux déterminations
négatives du divertissement, du désir, de I’arbitraire, alors qu’il est bien autre chose : relation,
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représentation, expérience — puisque en minimisant la sévérité des conséquences, il permet
d’essayer I’inédit hors de la pression de la contrainte. Le jeu a donc aussi la potentialité d’étre
une expérience educative ou I’enfant puisse se poser comme sujet et non comme simple objet,
matiére a informer, désir a plier — comme le montre assez le modele de I’apprentissage le plus
fondamental, celui de la parole. La parole est elle-méme un jeu, Wittgenstein y a assez insisté. Sa
créativité exclut que son apprentissage soit une pure soumission a I’extériorité (obéissance aux
regles et mimétisme). Enfin, parler est une relation, et conduire I’enfant dans le langage requiert
gu’on considére ses gestes comme apport intentionnel relevant d’un vouloir-dire®. Sur cet
exemple, on peut se demander si la doctrine humaniste n’est pas responsable d’une grande perte
dans la réflexion pédagogique, par rapport a Montaigne et Rousseau ; perte qui vient de sa
difficulté a penser I’éducation comme une relation, a partir de la prémisse que, si I’nomme,
dépourvu d’instinct, doit se faire humain par sa propre raison, I’enfant en est cependant incapable
et doit donc étre conduit a I’humanité par d’autres. Le telos de I’individu-enfant lui est extérieur,
et il ne peut le rejoindre qu’en se soumettant a un processus extérieur ou tout vient de I’autre et
rien de lui. L’é-ducation prend alors le sens d’un proces d’arrachement a I’enfance comme infra-
ou ante-humanité. L’enfant n’étant jamais le sujet de sa métamorphose, la doctrine humaniste
soutient un modele pédagogique problématique, ou les déterminations purement négatives de
I’enfance et de la nature durcissent la difficulté réelle, indéniable, du passage de I’hétéronomie a
I’autonomie, jusqu’a la figer dans une contradiction presque insoluble : comment s’approprier
une pure extériorité ?
Cet ideal de I’appropriation de la loi enveloppe le second oubli de I’enfance. Alors que Kant voit
bien le probléme anthropologique de I’articulation du désir et de la norme, il ne pense guere les
conditions de leur ajustement. Il présente I’éducation comme un arc tendu entre une position
initiale négative d’extériorité a la regle, et une destination idéale ou la loi serait intériorisée. Cette
absence de distance a la loi, discutable en elle-méme comme on verra plus bas, fait de I’éducation
une évacuation de I’enfance comme sauvagerie ; processus qui se décrit dans une rhétorique de la
rupture, et non de I’évolution. En effet, avec le contre-modele de I’animal, la doctrine humaniste
pense, a juste titre d’ailleurs, I’éducation non comme un renforcement quantitatif, mais comme
une altération qualitative, une trans-formation. L’éducation est formation, parcours d’une série
de formes, et celui-ci, dans la doctrine humaniste, ne s’effectue pas a I’allure d’une évolution
progressive, mais comme une série de ruptures ou de métamorphoses. Le « caractére » (ce que
I”’humain fait de la matiére informe donnée par la nature) est acquis, mais cette acquisition n’est
pas continue : elle reléve d’une succession discontinue d’instaurations, voire de conversions. De
méme qu’au niveau de la phylogenéese on peut soutenir que I’entrée dans le langage s’est fait d’un
seul coup™®, on ne devient pas raisonnable ou meilleur par fragments. Le passage de la puissance
(rationabile) a I’acte (rationale) est instantané, a la fois unique et fondateur d’une nouvelle unité
de I’individu. Cela, parce que I’éducation est le parcours d’une serie de rapports a la régle, et que
chacun de ces rapports est parfaitement univoque. En matiére d’éducation et d’humanité (donc de
moralité), c’est tout ou rien; ou plutdt, I’éducation humaniste vise, sans pouvoir I’assurer, le
passage du moins que rien (I’enfance comme grandeur morale négative) au tout (I’intériorisation
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% Voir Jerome Bruner, Comment les enfants apprennent & parler (Child’s Talk, learning to use Language), Paris,
Retz, 1987.

10 voir Cl. Lévi-Strauss, « Introduction & I’ceuvre de Marcel Mauss: « Quels qu’aient été le moment et les
circonstances de son apparition dans I’échelle de la vie animale, le langage n’a pu naitre que tout d’un coup. Les
choses n’ont pas pu se mettre a signifier progressivement .», in Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris,
PUF, 1950, p. XLVII.
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parfaite de la loi). Le nceud conceptuel des oppositions de la matiére et de la forme et de
I’animalité et de I’humanité conduit en fait & I’opposition de I’enfant et de I’homme. La est sans
doute I’inhumanité de I’humanisme.
Contre cette opposition de I’adultat a I’enfance, que la doctrine humaniste met en scéne dans la
dialectique spéculative d’une téléologie éducative, la prescription de ne pas oublier I’enfance
répond sans doute chez Lyotard a un double souci théorique. D’une part, la condition
postmoderne périme selon lui la légitimation de I’éducation par le grand récit de I’émancipation
proposé par les Lumiéres*. Nous n’aurions plus I’usage du méta-récit des Lumiéres, qui légitime
le savoir et la raison par I’émancipation de I’humanité, et cette caducité frappe la doctrine
humaniste de I’éducation, qui n’est qu’une conséquence ou une application particuliere de ce
méta-récit. Sans entrer dans I’examen détaillé de cette assertion sur la condition postmoderne, on
peut en retenir qu’elle incite a un examen critique de la doctrine humaniste — comme on vient de
le faire rapidement a propos de Kant. Au moment ou, en France du moins, cette doctrine ne cesse
de faire retour et d’intervenir, sur un mode idéologique, dans les débats autour de I’école, les
arguments de Lyotard ont pour vertu de compliquer la question de la légitimation et de tenir a
distance les discours simplistes et autoritaires. D’autre part, le rappel de I’enfance s’inscrit dans
une maniere quelque peu mélancolique (mais pas seulement, on le verra plus bas) de situer
philosophiquement la postmodernité. La crise des légitimations signifie que le progrés des
savoirs et des techniques ne peut plus étre rapporté a une fin qui le justifierait en termes de
progrés de I’humanité. L’augmentation du savoir-pouvoir scientifique et industriel n’est selon
Lyotard que la manifestation de ce qu’il nomme le Développement (et qui ressemble beaucoup a
ce que Heidegger nomme « technique ») : un processus général de lutte contre I’entropie par la
différenciation (la spécialisation et la professionnalisation de Max Weber), le réglage toujours
plus performant des relations, la médiatisation indéfinie. Soit une dynamique interne de
complexification qui, alors méme qu’elle confére une valeur absolue et inquestionnable a la
performance et au résultat, se passe d’ldée et de justification: par quoi, si les récits de
Iégitimation sont caducs, le Développement, lui, est inhumain. La situation postmoderne semble
alors désespérée : la politique « révolutionnaire » est sans emploi, elle conduit toujours a des
méprises tragiques ceux qui persistent a s’en réclamer, et le Développement n’a pas
d’alternative : le «systéme » est sans dehors. C’est cette situation qui donne au motif de
I’enfance son urgence et sa profondeur. Lyotard semble en effet enclin a substituer a une
politique de I’émancipation, dont il a déclaré la péremption, une morale de I’anamnése. Si I’on ne
peut opposer au Développement une politique générale animée par un idéal d’émancipation, la
seule possibilité qui reste est la résistance, et la fidélité a ce qui résiste : ne pas oublier la dette
envers I’inhumain de I’enfance, I’indétermination native qui reste active dans sa résistance aux
déterminations trop empressées de se justifier par leurs « résultats ». Selon Lyotard, il suffirait de
ne pas oublier I’enfance pour résister — et peut-étre ne pas étre injuste. La prescription « sois
juste » est portée par la voix ténue, mal assurée, paradoxale, de I’infantia. La tache de I’écriture
serait de porter témoignage de cette voix qui précede tout discours articulé.
Quel usage faire de cette détermination quand méme trés lourde de I’enfance, et de cette
injonction quasi prophétique a I’anamnese (le prophete étant beaucoup moins celui qui annonce
I’avenir que celui qui rappelle a la fidélité) ? La force des écrits du « dernier Lyotard » vient,
entre autres, de la conjonction de deux attitudes theéoriques assez différentes. D’un c6té, un sens
aigu de la contradiction le conduit a ne pas s’en tenir a une dénonciation unilatérale de la
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1 Voir La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, notamment le ch.9, « Les récits de la légitimation du savoir ».
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doctrine humaniste de I’éducation : I’enfance est en effet un inhumain, dont nous avons donc a
sortir, le rapport de I’humain et de I’inhumain constitue une dialectique, I’anamnése n’est pas une
nostalgie. Mais d’autre part, une radicalisation hyperbolique de la prescription et de la maniere
d’assumer une position philosophique aboutit a une thématisation philosophique radicale et
abstraite de I’enfance. Celle-ci devient I’un des noms du souci philosophique le plus intime de
Lyotard, et par la elle s’éloigne de la réalité empirique de nos enfants, elle n’est plus un concept
permettant de penser le réel de leur détresse et de leur promesse. Je n’ai pas l’intention de
célébrer cette hyperbole, encore moins de répéter ou de mimer cette tournure hyperbolique qui,
chez Lyotard comme chez Lévinas et Derrida, radicalise le discours philosophique sur la
prescription éthique et la justice. Je voudrais plut6t tenter d’en faire usage, donc d’en tirer
quelques consequences propres a inquiéter les dialectiques a I’ceuvre dans I’institution des
enfants, tout en assumant la nécessité de ces dialectiques. Je me propose d’user de I’hyperbole
comme d’un principe d’inquiétude, sans la disjoindre du sens de la contradiction qui prémunit
Lyotard contre une trop grande abstraction?. Je vais donc parcourir rapidement, comme une
indication pour un travail a poursuivre, trois dialectiques a I’ceuvre dans I’institution des enfants,
en usant de I’hyperbole contre la tentation de trop vite écraser les tensions dans une résolution
spéculative : dialectiques de I’inarticulé et du sens, de I’enfance et des institutions, de I’affect et
du temps humanisé.
Soit la thése de Lyotard sur I’infantia™® — I’absence de parole étant avec I’absence de raison et
I’absence de norme une des trois déterminations négatives de I’enfance les plus répandues en
philosophie : I’infantia est, plus que ce qui ne parle pas, « ce qui ne se parle pas » (je souligne).
Non pas un age de la vie, provisoire, donc révolu pour qui se tourne vers lui depuis sa capacité a
parler ; mais un inarticulable qui a la fois ne se laisse pas écrire et hante toute parole, toute mise
en forme, lesquelles sont donc animées et aussi bien dépitées par un souci informe. Cet informe
est ce que I’enfance est devenue au sein de I’adulte, et elle habite la parole sur un mode
dialectique. Nous sortons de I’enfance par la parole comme histoire du rapport de I’individu a la
langue. La sortie de I’enfance est la conquéte puis le régne de la parole — régles, prescriptions,
normes, savoir — comme institution de I’inarticulé. Mais toute parole, celle du moins qui se désire
parlante, est hantée par la poursuite de ce qu’elle a eu comme vocation premiere, moins
d’exprimer que de refouler. L’ange du langage se tient a la porte de I’enfance pour interdire le
retour ou les retrouvailles ; mais nous habitons un langage lui-méme habité par ce dont il interdit
I’accés.
Lyotard radicalise cette dialectique de I’enfance et de la parole dans une injonction paradoxale
faite a I’écriture. L’inhumain lui confie comme tache d’abriter I’anamnése en témoignant de
I’inaccordable, du frottement ou du battement entre I’enfance et la culture, entre le fond d’ou
sourd la parole et les formes ou elle se délivre. L’intuition familiere aux lettrés que toute écriture
authentique est équivoque et interminable, grand écart entre la détermination du bien dire et
I’indéterminable du vouloir-dire, prend alors la forme d’une aporie : I’écriture est, doit étre,
inscription de I’ininscriptible. Hantée, elle est le lieu de ce qui n’a pas de lieu, registre de la part
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12'|_"attention au concret et le souci de transmettre généreusement une inquiétude, on les voit & I’ceuvre par exemple
dans Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986.

3 Voir « Infans », Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9.

4 Giorgio Agamben rappelle a la suite de Benveniste que les animaux non humains ont parfois des langues, mais
ignorent la différence de la langue et de la parole, donc ne se rapportent pas a leur répertoire de signes sur le mode
d’une histoire individuelle. Voir G. Agamben, Enfance et histoire, tr. Y. Hersant, Paris, Payot, 1989, pp. 66-68.
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négative ou aporétique de toute dialectique™. Que toute grande écriture soit suggestion, par excés
et retrait du dire au vouloir-dire, prend chez Lyotard une dimension bien particuliére, qui rejoint
I’assignation de I’art moderne a la « catégorie » esthétique du sublime : I’écriture est anamnése
paradoxale de I’enfance pour autant qu’elle co-présente avec ce qu’elle présente I’irréductibilité
d’un imprésentable.

Que signifie cette dialectique, sinon que I’humanité se tient entre le désir de parvenir a une
expérience parachevée ol le logos opére la récollection du sens latent dans I’empirie vécue'®,
entre ce désir, donc, et le respect de I’inachevable ou inarticulable (respect qui est tout le
contraire de I’idolatrie : se souvenir de I’irreprésentable au sein méme de la représentation, c’est
aussi refuser de lui donner une forme adorable) ? Et ne serait-ce pas alors la fonction de
I’institution (qu’on entende par la aussi bien le processus d’institution des enfants que les
dispositifs institutionnels) que de permettre a ceux qu’elle abrite et qui ont besoin d’elle de se
tenir dans cet entre-deux, plutdt que dans la nostalgie de I’éden pre-institué ou dans le désir d’un
étre-institué entiérement satisfait, complet, comblé ? C’est la tdche de I’institution, notamment de
I’institution scolaire, que d’ouvrir la possibilité de I’expérience, notamment en en donnant les
moyens formels. L’impossibilité de parvenir a I’expérience peut étre dite inhumaine, en ce
qu’elle livre I’individu a un vécu sans orientation, donc sans élan. Il revient donc a I’institution de
tracer ces orientations, avec tout ce que cela implique de méthode et de mise en ordre. Mais cet
ordre ne devrait pas trop vite satisfaire le désir d’ordre, peut-étre aussi dangereux pour une
institution que la résistance a I’ordre. Lyotard suggeére que I’enfance reste toujours présente en
I’homme, mais sur le mode d’une énigme qui ne parvient pas méme a se dire. Une bonne
institution procéde a la fois du désir de la résoudre, et du refus d’un trop grand empressement a la
sceller dans une traduction définitive. On peut ici tenter une comparaison avec une cure
analytique, qui n’a pas pour visée de rapporter la vie psychique de I’analysant a un sens définitif
(le mot de I’énigme), mais plutét de modifier le rapport du sujet a sa propre demande, d’y
introduire du jeu et de la liberté, sans pour autant annuler le fait qu’il y ait demande. On pourrait
donc envisager que toute institution doive avoir le scrupule de chercher les maniéres d’une
fidélité paradoxale a ce qui lui résiste. De ce point de vue, une institution devrait pondérer les
regles et les moyens qu’elle inculque et donne, par I’usage d’une certaine ironie a leur égard et
par le sens de leur contingence. La conclusion a tirer de la these de Lyotard sur I’infantia est que
I’institution a beaucoup moins besoin d’une fondation métaphysique (ce qui est I’enjeu de la
doctrine humaniste) que d’une théorie ironiste, pour reprendre une distinction de Rorty."” 1l n’y a
rien d’impossible a ce que I’objet de la transmission soit accompagné du sens de sa relativité, de
son caractére provisoire, partiel, et discutable. L’institution a sans doute besoin d’un minimum de
conviction. Mais I’ironie n’est pas absence de conviction ; elle est une autre maniére d’assumer et
de défendre ses convictions.

Soit maintenant la thése de Lyotard sur les institutions comme tradition®®. La lecture de H.
Arendt qu’il propose constitue a nouveau le rapport a I’enfance comme un rapport dialectique,

15 par exemple, entre cent autres : « philosopher, ce n’est rien d’autre qu’écrire, et ce qui est intéressant pour nous
dans écrire, ce n’est pas de concilier, mais d’inscrire ce qui ne se laisse pas inscrire », in Francis Guibal et Jacob
Rogozinski, Témoigner du différend, Entretien avec Lyotard, Paris, Osiris, 1989, p. 119.

18| _a madeleine et la triple révélation du Temps retrouvé sont comme un paradigme de ce désir de récollection.

" voir Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, trad. de I’américain par P.-E. Dauzat, Paris, Armand Colin,
1993, Deuxiéme partie, « Ironisme et théorie ».

18 \oir « Survivant : Arendt », Lectures d’enfance, op.cit., pp. 58-87.
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qui cette fois sauve I’anamnése de la mélancolie’®. La fidélité & ’enfance n’est pas anamnése
d’un age de la vie, conservation du temps passé dans son dépassement (moment de I’Erinnerung
dans I’Aufhebung, selon le vocabulaire hégélien). En effet, la fidélité-souvenir est une trahison
vouée a la mélancolie, car elle ne recueille I’enfance que comme un étre-passé, elle met en
absence la présence d’alors. Ce mode de la présence est perdu, et avec lui la contingence de ce
qui se vivait comme du possible, de I’optionnel, de I’aléatoire ou de I’accidentel, mais qui
désormais ne peut plus ne pas avoir été. Cette analyse semble aux antipodes de Proust, chez qui le
moment de I’anamnese a une présence plus forte que le moment vécu, précisément parce qu’il
dépouille celui-ci de sa contingence pour I’exhausser a I’ « essence ». Lyotard soumet a son
lecteur une interprétation et un vécu mélancoliques du souvenir comme impossibilité de faire le
deuil de la présence passée®®, ou du moins sentiment de la perte irrémédiable qui ronge le
souvenir, et risque de contaminer le présent: la melancolie tend a envahir I’appréhension du
présent comme voué a la perte, étre pour la mort et déja saisi par elle — selon le rapport au temps
qu’Augustin a légué a la culture occidentale?. Renverser la mélancolie, c’est alors soutenir que
dans le cours irrémédiable du temps, quelque chose, quand méme, a lieu : dans la survie qu’est
toute vie saisie par la perspective de la mort, quelque chose cependant survient. La naissance
n’est pas pure illusion, et le soutenir est la vraie fidélité a I’enfance. On I’a vu, I’enfance est aussi
promesse ; et envers et contre toute détresse, elle se tient dans la fidélité a cette promesse : que la
vie n’est pas seulement située dans la perspective de la mort, mais aussi dans I’attente de la
naissance. « Ce qui seul compte, I’enfance de la rencontre, I’accueil fait a la merveille qu’il arrive
(quelque chose), le respect pour I’événement »? .

Ce qui prépare a la pensée de I’institution, c’est donc a nouveau une conception dialectique de
I’enfance. Celle-ci se tient dans le battement entre I’im-puissance (faiblesse, douleur, abandon,
excés du négatif — I’enfance est toujours trop petite, pas assez grande) et les ressources de
I’imaginaire, de la question, de I’obstination, de I’invention et de I’amour. Par ces ressources, elle
n’est pas une pure vacance. Mais par son battement, elle affecte d’un coefficient de provisoire
toute adéquation, tout accord de soi a soi et au monde. Elle baigne dans la tonalité générale de
I’insatisfaction : de I’ame au monde, I’équation n’est pas satisfaite, le résultat n’est pas complet.
L’interprétation non mélancolique de I’enfance voit dans sa détresse et dans sa promesse quelque
chose comme I’éros platonicien, aspiration de I’ame qui fait sa vie et sa souffrance. La fidélité a
I’enfance serait ici, non un mémorial mélancolique, mais le maintien en soi de [I’éros.
Indéniablement, il faut devenir adulte : sortir de I’impuissance et de sa compensation imaginaire,
sortir du régne du principe de plaisir et du fantasme de toute-puissance. L’humain passe par un
rééquilibrage de I’excés du négatif (« trop petite ») et du défaut du positif (« pas assez grande »)
qui caractérise structurellement I’enfance. Et le principe de plaisir doit s’articuler au principe de
réalité, le fantasme de toute-puissance céder la place a quelque forme de souveraineté ou de
contréle sur soi. L’adultat est a I’articulation des Quatrieme et Cinquieme Parties de I’Ethique
(« De la servitude humaine » / « De la liberté humaine »).Mais il n’est pas accord parfait,
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9| ’indéniable climat mélancolique de I’ceuvre du dernier Lyotard ne devrait pas conduire & négliger ce qui, dans
cette ceuvre, combat la mélancolie.

20 On percoit I’influence, méme s’il n’est pas cité, du texte fameux de Freud, « Deuil et mélancolie » (Trauer und
Melancholie), dans la Métapsychologie.

21 Chez Proust, I’art a une fonction semblable & la méditation de I’éternité chez Augustin : offrir un substitut de
I’éternité. Mais pour Augustin, ce substitut n’opére que comme consolation de la négativité fondamentale du temps,
alors que Proust confie a I’art I’espérance d’un rapport non mélancolique au temps.

22| e postmoderne expliqué aux enfants, op.cit., p. 151.
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complétude, satisfaction. Il est plutdt une autre gestion, non enfantine, de I’écart entre I’aspiration
et ce qui se présente a elle. Le vif de I’adultat est de conjoindre la positivité du solde de la liberté
et de la servitude, et le maintien de I’aspiration, donc de I’insatisfaction. Il y va alors d’un rapport
complexe et tendu a I’enfance en soi, ou le passage au langage, a la raison, a la polis, doit garder
fidélité a ce qui n’y trouve pas son compte.
Dans Le postmoderne expliqué aux enfants, Lyotard note que I’arrivée des enfants peut réveiller
les parents a leur propre enfance, alors méme qu’elle les installe dans la responsabilité des adultes
et les déloge de la place de I’enfance. Cette dialectique fait le charme et la difficulté d’étre
parents. Il se pourrait que I’institution — la encore comme proces éducatif et institution scolaire —
soit plus rétive a cette dialectique, car elle tend a repousser I’enfant hors de sa sphere propre
(donc, pour I"école, dans la sphére familiale®, et pour le processus éducatif, dans la sphére du jeu
et de I’affect ou de I’affection). Elle y est pourtant prise, en tant qu’il lui revient d’assurer ou de
préparer le passage réel de I’enfance a I’adultat. Elle le fait notamment par I’apprentissage de la
patience — soit, de la regle comme accord du désir et du temps en quoi Freud voyait le principe
fondamental de la civilisation (inhibition et élaboration du désir qui reglent le rapport aux choses
et aux autres). Or, non seulement cet accord est fragile, mais il enveloppe toujours son
désaccord : c’est toujours un peu s’impatienter que de patienter. Il y a au fond de toute patience
une impatience, une souffrance — selon I’équivoque du verbe « souffrir », qui signifie & la fois
« supporter » et « ne pas supporter ». L’institution devrait donc — c’est difficile — permettre a
I’individu de construire sa propre patience en maintenant un certain droit et une vitalité de
I’impatience : la vitalité qu’il y a a éprouver I’urgence de son désir, et son exces par rapport a ce
qui nous échoit. Pour le dire autrement, la gageure de I’institution est de se garder a la fois de la
mélancolie — rien ne peut arriver, naitre, tout est mort ou survivant — et de la satisfaction —
I’institution est I’organisation matérielle accomplie de la norme, elle réalise I’idéal, ses membres
savent ce qu’est enseigner, civiliser, polir, former des citoyens, etc... Ces deux périls n’ont rien
d’imaginaire, ils menacent tres activement tout membre de I’institution scolaire, et parfois
solidairement. L’institution ne peut s’en prémunir qu’en opposant résolument a la conjonction
mortifére de la satisfaction et de la mélancolie, la perspective de I’utopie et de la sagesse.
L’ utopie, prise en un sens large et non référé au genre littéraire fondé par Thomas More, est
I’accord entre le désir de I’individu et les regles de I’institution — par exemple quand I’exigence
institutionnelle de travail rencontre un désir de travailler, quand la prescription de lire tel livre
s’adresse a un appétit pour les textes (par quoi une école n’est pas un bagne). Une institution ne
peut pas étre bonne, ou « suffisamment bonne » (Rawls), si elle n’accueille pas cette visée
utopique, car alors elle renoncerait a ce que les individus trouvent en elle le lieu d’une
satisfaction possible de leur aspiration. L’idée d’utopie fonctionne trop souvent comme un
épouvantail, alors qu’elle devrait résonner comme une promesse. Mais cette promesse doit
s’accompagner de la sagesse qui consiste a reconnaitre les contradictions, et a envisager qu’une
certaine extériorité de la régle puisse étre positive : il s’agit moins de subsumer entiérement
I’enfant sous I’éléve, que de rendre chacun un peu capable d’organiser en lui la coexistence des
deux, de I’impatience et de la patience. Ce serait la étre fidele aussi bien a la détresse qu’a la
promesse de I’enfance, organiser le passage au-dela de I’enfance en maintenant la dette a son
égard.
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2 Ici, souvenir personnel d’une institutrice de petite section de maternelle déclarant qu’elle n’avait pas a « gérer les
doudous » - ce que j’avais entendu, peut-étre a tort, comme : je m’occupe d’éléves, pas d’enfants ; ce qui est enfant
dans I’enfant concerne les parents, pas la maitresse.
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Cette conception de I’institution s’accorde, mais seulement dans une certaine mesure, avec le
regard tout dialectique que H. Arendt jette sur la tradition. Plus précisément, H. Arendt prescrit
assez justement la fonction de la tradition, mais on peut s’interroger sur les moyens qui selon elle
sont aptes a assurer cette tache. Elle rappelle a bon droit que toute éducation doit assumer une
dimension de tradition, car c’est sa responsabilité d’accueillir I’enfance dans un monde qui ne
soit pas nu ; donc dans un monde construit, et par la hospitalier. La tradition est ce qui donne aux
phénomeénes I’unité d’un monde ou des savoirs, des savoir-faire, un étre-ensemble sont assez
homogeénes et sdrs d’eux-mémes pour former I’espace et le cadre d’un accueil. C’est pourquoi il
est essentiel qu’une institution soit en mesure de se justifier a ses propres yeux, et apparaisse
suffisamment bonne a ceux qui la font fonctionner. Une institution qui n’en serait pas capable est
en crise : elle ne peut convenablement accueillir, abriter, et transmettre. Cependant, les cultures
libérales et pluralistes, donc celles qui se réclament de I’héritage des Lumiéres, quoi qu’on mette
sous cette appellation, ne se vivent pas comme traditionnelles. La mise en cause de la tradition,
I’interrogation critique a quoi rien en droit n’échappe, est un de leurs principes premiers. Dans
de telles cultures, la dialectique de I’institution est que sa dimension de tradition est requise
notamment pour rendre possible le dépassement de la tradition: la naissance, le nouveau,
I’initiative. La tradition est un mode de réponse a I’angoisse native qui pourrait bien étre la
donnée originelle de la condition humaine : angoisse de la mortalité, et du réel nu. Cette angoisse
doit étre contenue, il lui faut une parade, et la tradition est cette parade. Mais dans une culture
libérale et pluraliste, la tradition doit s’organiser dans des institutions qui, en méme temps
qu’elles abritent I’impuissance de I’enfance et son insatisfaction, relancent cette derniére dans
une aspiration nouvelle, par I’insuffisance des réponses des adultes. Lyotard constate avec
bonhomie cette insuffisance, car loin d’étre un probleme, elle est ce qui permet aux enfants, aux
« nouveaux », de construire leur propre monde, un monde nouveau. Les adultes ne devraient pas
s’inquiéter de la faiblesse de leurs réponses ou de leur incapacité parfois a répondre. Ce qui serait
problématique serait plutdt de croire qu’étre un éducateur oblige a avoir réponse a tout.
A nouveau, donc, I’éducation trouve sa loi dans un paradoxe, qui oblige a voir dans I’institution
non le lieu de I’accord parfait (attitude de la satisfaction, qui par déception engendre la
mélancolie, de méme que I’idolatrie de la raison suscite la misologie), mais un processus ou un
dispositif traversé par des contradictions et une inquiétude qui font sa vie méme. Loin d’étre pur
arrachement a I’enfance, comblement de la vacance infantile par la positivité de I’étre-institué,
I’institution doit, en méme temps qu’elle structure en effet cette vacance et contient I’angoisse
(tache a quoi elle ne peut se dérober), abriter, et non refouler, le jeu de I’indétermination native,
avec sa part d’insatisfaction et d’écart a I’institution. Dire cela, c’est tenter de formuler ce que
devrait étre I’ « esprit » de I’institution des enfants, et le climat dans lequel on y agit ou on y
travaille, qu’il s’agisse de la famille ou de I’école. Avoir bien conscience de cet esprit ne définit
pas les moyens par quoi I’institution peut vivre positivement, de maniere féconde, ses paradoxes
constitutifs. Mais cela donne une orientation ferme quant a la recherche de ces moyens, et a leur
mise en place. Sur cette question des moyens, on est un peu surpris de voir Lyotard reprendre
certains éléments du diagnostic de H. Arendt. Dans « La crise de I’éducation » (article cité) celle-
ci, en s’adossant a une these amplement développée dans Condition de I’hnomme moderne (The
Human Condition), affirme que le développement de la sphére sociale caractéristique de la
modernité, en mélangeant le public et le privé, a entrainé un contresens (qui est aussi un défi au
bon sens) sur I’enfance et ses besoins. Arendt reconnait qu’en s’intercalant entre le public et le
privé, la vie sociale, qu’elle considére généralement comme une forme de socialisation tres
inférieure a la vie politique des anciens, a pu jouer un réle émancipateur en donnant acces a la

childhood & philosophy, v. 4, n. 7, jan./jun. 2008

childhood & philosophy, v. 4, n. 7, jan./jun. 2008 issn 1554-6713



13 :

3 & I_" ‘;\.
sphére publique a ceux qui en étaient exclus (travailleurs pauvres, sujets « dépendants » parce
gue non propriétaires, ou femmes ou domestiques) ; et cela, notamment parce que la sphére
publique a été libérée de la valeur d’autorité qui seule donnait titre a y figurer, dans le monde pré-
moderne. Mais dans le cas des enfants, ce processus n’aurait pas été émancipateur, mais
destructeur : les enfants ont besoin d’un abri sir ou ils peuvent grandir sans étre déerangeés, ce qui
signifie que la famille et I’école doivent constituer des sphéres a part, a I’abri de la vie publique,
et fonctionnant selon de tout autres principes. Notamment, par sa dimension de tradition,
I’éducation repose sur un principe d’autorité et favorise une attitude envers le passé qui ne sont
absolument pas valables pour le monde public, et pour le monde des adultes en général. La
démocratie, I’esprit de discussion et le droit a I’initiative doivent s’arréter a la porte des familles
et des écoles, qui devraient donc étre des sanctuaires pour abriter I’enfance. Arendt semble
manifester un certain scepticisme envers les projets de restauration pure et simple de I’éducation
a I’ancienne, qui risquent de mettre I’école trop en porte-a-faux vis-a-vis de la culture publique
libérale, et donc de réalimenter des crises au sein de I’institution scolaire. Mais a partir du
moment ou elle soutient une sanctuarisation de I’école et de la famille, on ne voit pas tres bien ce
gu’elle propose d’autre que cette restauration: rétablissement de I’autorité, exclusion du jeu hors
des salles de classe au profit du « travail sérieux » (confirmation, ici, que cette opposition est un
dogme de la doctrine humaniste de I’éducation), accent mis sur les matiéres au programme et non
sur les activités extra-scolaires, compétence des professeurs sur leur discipline.?

Lyotard semble penser que le « Développement », la modernité sous son visage actuel, empéche
la tradition de jouer son rdle, en pervertissant les finalités des deux grandes institutions vouées a
I’enfance : I’école et la famille. En gros, I’enfance y serait soumise a une injonction perpétuelle
de résultats, de performance, et de développement personnel. La norme implicite des deux
institutions est de conjuguer I’excellence scolaire et I’épanouissement de soi bien visible, qui
permet aux parents de dormir tranquilles. L’enfance n’est pas a I’abri, elle est au contraire
entierement ployée a la loi du « Développement ». A premiere vue, il y a du vrai dans ce
diagnostic : en France, tout ce qui tourne autour de I’école et de la réussite scolaire semble
surinvesti (surtout chez les intellectuels et les membres de I’élite économique, politique et
administrative), avec pour consequence que les enfants paraissent avoir perdu leur droit si
précieux a I’insouciance. Dés I’école primaire, la moindre interrogation de mathématique semble
envelopper tout I’avenir scolaire d’un enfant, et est considerée du point de vue de sa possibilité
d’entrer dans les écoles les plus prestigieuses quand il aura une vingtaine d’années. Cela semble
un peu lourd a porter. De méme, dans la famille, la norme du bon parent inclut I’obligation de
favoriser le développement personnel de I’enfant en le faisant participer a toutes sortes d’activités
sportives et culturelles, comme s’il fallait sans cesse solliciter son dynamisme. Le parent
suffisamment bon calme son angoisse en prenant trés au sérieux ses fonctions de Gentil
Organisateur et de Tour Operator. Donc, ce que dit Lyotard trouve une certaine résonance dans le
sentiment qu’on peut se faire de I’état d’esprit général, un état d’esprit assez éloigné de ce qui a
été défendu plus haut comme devant étre I’esprit de I’institution. Mais tout cela reste trés intuitif,
et demanderait a étre élaboré théoriqguement et surtout instruit empiriguement. Ce qui est douteux
en revanche, c’est que I’école et la famille « a I’ancienne » jouaient leur rdle d’abri de I’enfance,
de parade a I’angoisse qui respecte en méme temps I’indétermination enfantine, aussi bien que
Lyotard, a la suite d’Arendt, et un peu rapidement, parait I’affirmer. En ce qui concerne
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I’institution scolaire, elle ne peut étre cet abri, qui contient I’angoisse sans I’écraser sous des
réponses et des procédures précipitées, qu’a la condition de faire droit a ce qui dans toute pensée
reste I’otage de I’infantia. Mais cela passe-t-il nécessairement par la fréquentation des grandes
ceuvres (grands textes, grand art) — en ce qu’elles témoignent d’une dette envers I’enfance ? Ici,
les théses philosophiques d’Arendt et Lyotard viennent s’inscrire dans un débat idéologique
contemporain, ou « les grands textes » sont sans cesse invoqués comme une panacée pour toutes
les crises qui agitent I’institution scolaire. Tout cela est bien rapide, et mérite d’étre interrogé. La
these de Lyotard sur la valeur des grandes ceuvres que le « Développement » éliminerait de
I’école pour cause de non rentabilité se heurte quand méme au fait que les partisans du retour des
grands textes sont plut6t les représentants du capitalisme et du conservatisme, alors que ceux qui
interrogent leur valeur pedagogique sont plutot des adversaires du « Développement » et de son
impératif de rentabilité. Indépendamment de cette circonstance quand méme troublante, la
maniere dont Lyotard défend la présence des grandes ceuvres a I’école, qui a premiére vue n’est
pas celle de Finkielkraut ou de Kambouchner® (mais est-ce vraiment si différent ?) repose sur
deux présupposés discutables. Le premier est que le rappel de la dette envers I’enfance dépend,
non d’une attitude de I’esprit, mais d’une objectivité constituée et recue — en I’occurrence celle
des grandes ceuvres de la tradition. Le second est que la valeur questionnante de ces grandes
ceuvres — bien réelle, et qui tient en effet a leur poursuite de ce qui ne se laisse pas écrire ou
mettre en forme — est un soutien nécessaire, requis, de la résistance et de la justice. Ce qui est
complétement oublié ici, ce sont tous les autres rdles que I’école traditionnelle pouvait leur faire
jouer : monuments d’autorite, éléments d’un capital culturel, etc... Je ne crois pas que dans
I’école a I’ancienne, I’usage des grands textes ressemblat a ce qui se passe dans une école juive
ou, en effet, les textes sont étudiés avant tout comme support et foyer d’interrogations. En appeler
aux grands textes en faisant le silence sur la fonction de discrimination qu’on peut leur faire
jouer dans le cadre de la fonction sociale de I’école, qui actuellement en France n’est
certainement pas de produire un éthos démocratique et égalitaire, voila qui parait un peu rapide.
Méme chose pour le présuppose implicite que la culture des lettrés est une condition necessaire
de la « résistance ».
De plus, puisqu’il est question avec Arendt de tradition et de regard tourné vers le passé, il faut
noter que précisément, cette tradition n’a pas toujours, n’a méme jamais en fait, accordé aux
grandes oeuvres du passeé la valeur pédagogique que leur reconnaissent aujourd’hui ceux qui
parlent au nom de la tradition. Par exemple, la premiére des Regles pour la direction de I’esprit
de Descartes est que « les études doivent avoir pour but de donner a I’esprit une direction qui lui
permette de porter des jugements solides et vrais sur tout ce qui se présente a lui ». Descartes
expose et justifie une prescription sur le but des études. Celui-ci ne se formule pas exactement en
termes de savoir et de contenu: la formation de I’esprit est assez nettement disjointe de
I’information. Sens et valeur ne sont pas logés dans des objets de savoir, mais dans I’esprit, qui
est donc la véritable fin des études, fin que I’école tend a oublier : avec ses « difficultés d’école »
(fin de la Regle I) et sa valorisation de ce qui parait tres difficile voire insaisissable a I’intellect
(Régle IX, 83), I’école ne prépare a rien d’autre qu’a I’école. Son idéal n’est pas I’esprit bon,
mais le bon éléve. Elle oublie que la puissance du jugement est plus importante que I’information
sur des objets — méme si on ne peut les séparer, I’opposition du juger et du connaitre n’étant rien
d’autre qu’une absurdité idéologique au cceur des conceptions francaises officielles en matiére
d’enseignement de la philosophie. La définition de la finalité des études a donc un caractére
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polémique : elle s’accompagne de la critique d’un regard dispersé, séduit (I’admiration est une
passion positive, la premiére des passions, la condition de tout investissement passionnel, mais
c’est aussi une passion infantile qui doit céder la place au savoir dont elle alimente le désir), et en
fin de compte leurré sur le monde de I’école, ses territoires et ses objets. Descartes rappelle que le
savoir n’est pas une objectivité donnée dans des « grands textes », séduisants, intimidants,
surplombant et dispersant le regard trop fasciné par « les Géants de I’Ecole » (Guez de Balzac,
lettre & Descartes, 30 mars 1628%°). Le probléme de la dispersion, donc de I’esprit & la fois
désorienté et soumis, peut trouver dans les grandes ceuvres son origine plus que son remede.
Autre exemple : I’allégorie de la caverne, au début du L. VII de la République, a pour objet
explicite I’éducation. Dans le logos qui commente I’allégorie, Platon fait émerger une de ses
significations essentielles, qui éclaire I’affirmation bien connue de Socrate quand il dénie
enseigner quoi que ce soit a qui que ce soit. C’est qu’enseigner, d’apres I’allégorie, ne consiste
pas a substituer un plein a un vide, ce que seul un maitre pourrait faire (la polymathie sophistique
est visée). Eduquer n’est pas transmettre des contenus, mais opérer, forcer une conversion de
I’ame qui la maintienne dans un rapport aux questions de la vérité et de la justice ; contraindre
I’ame a regarder ce qui fait question, lui donner cette force, susciter I’éros. Trés certainement, la
frégquentation et la méditation des grandes ceuvres peut étre une voie de cette conversion et de cet
entretien de I’éros, mais il est non moins certain que chez Platon, ils ne passent pas par I3, et que
les « grands textes » de la culture grecque font plutdt I’objet d”une méfiance.
La dialectique de I’enfance et de I’institution pourrait nous conduire, plutét qu’a proner la
restauration de la fréquentation humaniste des chefs-d’ceuvre du passé — qui n’a évidemment pas
a étre exclue -, a jeter un regard critique sur I’idéal d’appropriation de la loi et des ceuvres qui
couronne la doctrine humaniste de I’éducation et alimente la justification des institutions et la
satisfaction de ceux qui les défendent. L’idéal d’appropriation, qui enveloppe une adhésion et une
identification de I’individu aux institutions, aux normes morales et aux formes culturelles qui
encadrent son genre de vie, résume la conception humaniste de I’accomplissement de I’humain
dans I’étre institué, mais au prix d’un refoulement inhumain de I’enfance. La question est donc :
comment I’institution peut-elle délivrer de I’inhumain de I’enfance (sauvagerie et impuissance)
tout en restant fidéle a cette part d’inaccordable qui hante tout sujet, toute parole parlante, toute
communauté instituée ? Chercher dans cette direction requiert une critique préalable de I’idéal
d’appropriation, trés souvent inquestionné. Tenir compte de la dialectique de I’enfance et de
I’institution conduit a se détacher de cet idéal, et a penser le rapport a I’institution sur le mode
d’un certain jeu, a égale distance du rejet et de I’identification sans reste. Rejeter I’institution
(posture de fou, ou d’idiot, si I’on y songe), c’est refuser I’émancipation dont elle est porteuse.
Mais si I’institution est libératrice, ce n’est pas seulement parce qu’elle substitue (difficilement)
I’autonomie du sujet moral et connaissant a I’hétéronomie sauvage et angoissée de I’enfance.
C’est aussi parce qu’elle eloigne de soi, qu’elle permet une désadhérence a soi, entendu comme
intériorité repliée sur elle-méme qui refuse de se compromettre dans le monde, i.e. de se
reconnaitre dans les formes du monde. D’un autre coté, cette reconnaissance ne peut étre sans
quelque jeu, quelque écart. Sortir de I’intériorité jalouse ne signifie pas s’identifier totalement au
monde, a ses regles et a ses usages. L’idéal d’une adhésion totale a I’institution, ou d’une parfaite
intériorisation des institutions, est absurde et violent. C’est peut-étre cette violence que Rousseau
percoit, quand dans I’Emile il voit une contradiction (encore une !) entre I’éducation de I’homme
et I’éducation du citoyen, la formation d’un individu qui le fortifie contre les menaces
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d’aliénation enveloppées dans la vie sociale, et I’obligation de le préparer a cette méme vie
sociale. Du fait des contradictions qui la traversent, et qui traversent aussi I’individu qu’elle
institue, I’institution n’a pas pour mission de réaliser un sujet entierement conforme a ses
prescriptions. Elle a plutot pour fonction de permettre au sujet de se reconnaitre comme sujet
clivé, toujours pris dans les formes communes et toujours a quelque distance d’elles, fidele aux
institutions qu’il estime suffisamment bonnes mais ironique envers leur prétention hégélienne a
I’universalité, soucieux de la régle mais attentif a ce qui y résiste ou en dénonce la violence. La
regle n’émancipe que si elle reste dans une certaine extériorité. D’ailleurs, si elle était
entierement intériorisée, elle serait inutile. L’usage politique des regles n’est ni de s’en défier par
principe, ni de trop y adhérer. La regle institutionnelle n’est ni totalement extérieure —elle n’est
pas une pure contrainte- ni totalement intérieure —elle n’est pas une loi morale. On peut trouver
des exemples d’un tel rapport aux institutions dans la fidélité libre de Montaigne aux « lois de
son pays », et le souci longuement argumenté par Rawls dans la Théorie de la justice de notre
fidélité aux institutions raisonnablement justes. Ce souci est trés différent de I’idéal préné par la
doctrine humaniste de [I’éducation, et de son avatar politique républicain, le discours
d’exhortation a la citoyenneté. Ce discours invite I’individu & se rendre présent (et utile) a la
communauté sur le mode d’une citoyenneté exercant sa vigilance et son action dans toutes les
sphéres de I’expérience, en méme temps qu’il fait du citoyen le centre, la cible ou le destinataire
d’un grand nombre d’institutions, notamment dans le champ de I’éducation et de la culture. Il
s’agit la d’un discours de responsabilité, qui convoque et oblige. Mais il est trés problématique,
parce qu’il substitue a la fidelité démocratique I’alliance du légalisme et du moralisme : le
légalisme de ceux qui s’identifient & ce point aux institutions qu’ils passent leur temps a les
défendre en bloc contre leurs adversaires supposés ; le moralisme d’un discours qui, sur un mode
culpabilisant, charge I’individu de la responsabilité de tous les problémes et de toutes les crises
du monde, en oubliant que la responsabilité démocratique suppose toujours une médiation
institutionnelle. Dans un texte sur la vertu du citoyen, Hubert Vincent oppose a I’ « éducation du
citoyen » I’idée d’une « éducation politique » comme éducation a la politique?’. Une telle
éducation politique devrait transmettre avant tout : la raison de la convention; le sens de la
contrainte et de I’extériorité enveloppées dans toute institution; I’amour des lois comme
bienveillance a I’égard des institutions suffisamment justes. Il me semble qu’une telle proposition
correspond assez bien a ce que devrait étre un rapport dialectique aux institutions — rapport qui ne
devrait jamais trop oublier une inquiétude a I’égard de I’institution des enfants.

Soit, pour terminer, la thése de Lyotard sur I’affect et le refoulé originaire. L’enfance, I’infantia,
est un autre nom de I’affect pur que Freud oppose au « représentant par représentation » (ou
« représentant-représentation » dans le vocabulaire de Laplanche et Pontalis) ; soit, de nouveau,
I’angoisse, ou la Chose de Lacan.?®A suivre cette piste, on aboutit & une radicalisation du motif
de I’enfance et de son mode de présence dans I’adulte. Le spectre de I’enfance ne serait pas
méme une présence spectrale (comme le spectre de Banquo) ou une hantise indéterminée, mais
quelque chose qui est la sans étre représenté, ni représentable ; qui est 1a, mais pas méme comme
blanc ou absence. D’ou la référence, pour penser cette présence imprésentable, a I’hypothése
freudienne d’un inconscient sans formations représentatives: affect inconscient, refoulé
originaire qui ne se révélera a la conscience que dans I’aprés-coup de I’angoisse ou de la phobie.

childhood & philosophy, v. 4, n. 7, jan./jun. 2008

" « De la vertu du citoyen », Le nom, le travail, le citoyen et sa vertu, Lieux et usages du monde, |, Paris,
L’Harmattan, 2003, pp. 147-200.
28 \oir Lectures d’enfance, « Voix : Freud », op.cit., pp. 129-153.

childhood & philosophy, v. 4, n. 7, jan./jun. 2008 issn 1554-6713



17 ,
./.'.0.3 & »“; .

C’est ce second coup qui apprend a la conscience qu’il y a dans I’appareil psychique quelque
chose que I’affect d’angoisse représente, mais qui n’a jamais été présenté, et qui ne peut donc étre
reconnu. La prescription de fidelité a I’enfance prend alors le sens paradoxal, impossible, de la
visée d’un oublié qui, parce qu’il est antécédent a toute symbolisation, précede toute mémoire et
tout oubli : «un oublié, qui ne résulte pas de I’oubli d’une réalité, rien n’ayant jamais été
mémorisé ».% Lyotard relie ce motif de I’oubli & la tache éthique de ne pas oublier la loi, la dette,
mais on voit assez mal comment cet oublié¢ d’avant I’oubli ou cette chose imprésentable se
rapportent a la loi juive et a I’enfance dont parlent H. Arendt et I’avant-propos a L’inhumain. La
dérive des noms (enfance, infantia, angoisse, refoulé originaire) entraine I’enfance dans la ténuité
impalpable d’une hantise sans spectre ni figure, ce qui revient a dire que I’adultat ne peut plus
étre pense comme relation a I’enfance. Celle-ci a perdu la consistance requise pour étre le terme
d’une telle relation. L enfance réelle semble s’effacer derriére une hantise interne et mélancolique
(voix sans parole, affect sans representation). Peut-on, de cette hantise et de cette fidélité
impossible, tirer du pédagogique, du relationnel, de I’institutionnel ? Comment pourrait-il y avoir
du sublime dans I’institution ?

On entend bien qu’en radicalisant le theme de I’oubli, Lyotard empéche toute confusion de son
souci de fidelité a I’enfance avec la rhétorique du « devoir de mémoire », qui accaparerait
I’enfance dans la construction d’un mémorial identitaire. Le « devoir de mémoire » a pour déesse
tutélaire Mnémosyne, qui est la mere des muses, soit des fables et contes de fée consolateurs et
identitaires. Le meémorial n’est pas fidélite, mais refoulement, organisation de I’oubli, défense. I
dispose I’enfance dans la perspective de son résultat : I’identité d’un soi, d’un sujet — alors que
I’enfance est le hors-sujet, car il n’y a pas de sujet de I’oublié originaire. On peut se demander
cependant si le mémorial n’est pas inévitable, pour autant qu’il permet de lier I’affect dans le
temps. A partir de I’effet d’apres-coup, ou surviennent a la conscience des affects d’angoisse ou
de phobie, le rapport de I’affect originaire inconscient (sorte d’oxymore) a I’affect conscient peut
étre embrigadé dans une temporalité diégétique, une diachronie ordonnée. Cette mise en narration
mémorielle n’est-elle pas nécessaire pour que I’esprit parvienne a conquérir la terre un peu ferme
d’un temps humanisé (temps du souvenir, du projet, de I’action, de la narration et de la
démonstration) sur la mer de I’a-temporalité inhumaine de I’inconscient ? L’humanisation du
temps par quoi I’on sort (jamais définitivement) de I’impatience de I’enfance essaie de procéder a
I’Aufhebung d’un état originaire d’impréparation de I’ame, d’incapacité a représenter un
« quelque chose » qui I’excéde. Le ton pascalien avec lequel Lyotard évoque I’enfance®justifie
au fond cette tentative d’Aufhebung (institution, mise en récit) de I’enfance, qui vise a résorber ce
qui pourtant la suscite sur le mode de I’angoisse. Penser I’enfance comme la Chose a-symbolique
invite et méme oblige a un travail de symbolisation.

Reste que si I’idéal de I’institution est d’atteindre une symbolisation cohérente, compléte et
décidable, qui permette I’assignation univoque de tout référent par des propositions bien douees
de sens et des normes épurées de contradiction, alors cet idéal, qui se tient a I’opposé de la
recherche en cours dans I’écriture, revient simplement a évacuer I’angoisse en évitant la question
de la réalité, la réalité comme question jamais entierement décidable. On n’aurait plus affaire
alors a une symbolisation qui inscrive I’angoisse dans I’ordre symbolique — par exemple comme
dialogue inquiet de I’esprit avec lui-méme - ; mais & une « médication » qui répond a la menace
de I’angoisse par les réassurances les plus grossiéres et les plus dangereuses. Une telle
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médication, bien loin de poser I’adultat comme un rapport dialectique a I’enfance, revient a
maintenir I’adulte dans un état d’enfance comme minorité. Elle ne fait pas accéder I’angoisse a la
symbolisation, elle n’ouvre pas I’adultat comme possibilité d’un rapport non denudé et non délié
a I’angoisse ; tout au contraire elle entretient une angoisse nue, qui ne peut supporter que son
désir de sens ne recoive immédiatement une réponse comblante et calmante. La peur et la haine
de I’enfance, donc sa censure, alimentent la régression, au lieu de rendre possible la fidélité. Et
on trouvera au moins plausible le lien que fait Lyotard, dans son texte sur Arendt, entre la
régression et le totalitarisme comme fantasme de médication totale, résorption de la déliaison et
de I’angoisse dans I’Un-Tout.

On dira donc qu’il revient a I’institution des enfants de lier I’affect, et de lui ouvrir I’acces au
discours, sans oublier d’étre par lui inquiétée. Contre la doctrine humaniste de I’éducation,

IS T

une fidelité ironique. Il suggére que la détresse de I’enfance se dépasse, non dans I’ideéal
humaniste d’appropriation, méme si celui-ci est infiniment supérieur a la régression totalitaire,
mais dans la gestion dialectique des clivages qui divisent tout sujet, et qu’ouvrir une telle
possibilité est la plus haute tache des institutions. La vocation du discours est de tout dire ; mais
sa motivation la plus fidele est d’étre hanté par I’indicible. La vocation de la forme est de tout
informer ; mais elle trouve son socle a pointer et laisser pressentir ce qui ne se laisse pas mettre
en forme. La vocation de I’institution est de tout instituer ; mais elle gage son humanité sur
I’accueil qu’elle réserve a ce qui lui résiste.
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