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Resumo

Ensinar como mostrar. Ndo como torcdo que leve a dor: mostrar a arvore que ainda nao
existe, a trajetdria invisivel de um som até a sua inesperada palavra, a rebelido de uma
ideia e suas cinzas, 0 momento em que a chuva é posterior a sua prondncia. Ensinar
como indicar, ndo como acusacdo de ignorancia: indicar o mais distante e 0 mais
proximo, perceber o minimo e esquecer o absoluto, olhar para os lados como quem
submerge em turbuléncias. Ensinar como dadiva, ndo como mesquinhez dividida: dar o
gue nos vem, 0 que Nao é nosso, 0 que ainda ndo nasce nem morre, dar a voz que ja se
tinha no instante que ndo se sabia. Ensinar como partir, ndo como chegada ao porto.

Palavras-chave: poética; escola; educacéao

Resumen

Ensefiar como mostrar. No como torsion que lleve al dolor: mostrar el arbol que ain no
existe, la trayectoria invisible de un sonido hasta su inesperada palabra, la rebelion de
una idea y sus cenizas, el momento en que la lluvia es posterior a su pronunciacion.
Ensefiar como indicar, no como acusacion de ignorancia: indicar lo mas distante y lo
mas cercano, percibir el minimo y olvidar lo absoluto, mirar para los lados como quien
se sumerge en turbulencias. Ensefiar como donacién, no como mezquindad dividida: dar
lo que nos viene, lo que no es nuestro lo que aun no nace ni muere, dar la voz que ya se
tenia en el instante que no se sabia. Ensefiar como partir, no como llegada al puerto.

Palabras llave: poética; escola; educacion

Ensinar como mostrar. Ndo como torcdo que leve a dor: mostrar a arvore que ainda
ndo existe, a trajetoria invisivel de um som até a sua inesperada palavra, a rebelido de
uma ideia e suas cinzas, 0 momento em que a chuva é posterior a sua pronuncia. Ensinar
como indicar, ndo como acusacdo de ignorancia: indicar o mais distante e 0 mais
proximo, perceber o minimo e esquecer o absoluto, olhar para os lados como quem
submerge em turbuléncias. Ensinar como dadiva, ndo como mesquinhez dividida: dar o
gue nos vem, 0 que ndo é nosso, 0 que ainda nao nasce nem morre, dar a voz que ja se

tinha no instante que néo se sabia. Ensinar como partir, ndo como chegada ao porto.



Olhar como tocar. Fazer de conta que é possivel acariciar as raridades, tocar a parte
mais fugidia do sol, a curva do relampago ou a transparéncia dos lados da chuva. Olhar
com prudéncia, para que o tempo desfaga sua prépria soliddo. Olhar com estupor: como
se 0 desejo estivesse vivido ja antes. Olhar com brandura: como se s6 houvesse
infancia. Olhar com simplicidade: o olhado ndo precisa ser nomeado nem subjugado.
Olhar como acompanhar um corpo ainda indeciso. Olhar para afirmar o presente, 0 que
permanece nem muito distante nem muito perto: olhar enredado ao redor. Olhar como o

oposto de escapar. Olhar como escutar.

Corpo como linguagem, ndo como fronteira: o que o corpo ndo pode deixar de sentir,
nem escutar, nem olhar, nem pensar, nem dizer, nem dizer-se. Uma linguagem habitada
por dentro e ndo apenas revestida por fora. Como a pele, também a linguagem toma as
vezes a forma de um pulsar do coracdo ou de uma agitacdo da respiragdo ou de um
estranho e persistente movimento; outras vezes, transforma-se em muralha, defesa,
freio. Nao se deveria usar a linguagem apenas como recobrimento ou encobrimento da
vida. Deveriamos ser capazes de uma linguagem como sentido e ndo s6 como
sensibilidade. A linguagem como desordem, como desobediéncia, como uma espécie da
rebelido diante de um mundo que nos envelhece cada vez mais depressa. Uma

linguagem a flor da pele. Uma pele a flor da linguagem.

Aprender como escapar: da voz alta, da linha que nunca desborda, do que se supde
centro. Aprender como sair: sair ao mundo, ao indeciso, deixar-se levar pelo movimento
das coisas, acariciar as periferias. Aprender com aquilo que escapa e escapar com aquilo
que esta demasiado quieto. Aprender como dar-se conta de que uma nuvem e outra nao
formam um passaro, como inspirar e ndo como gemido, como pés desnudos em uma
terra incerta. Aprender de tudo o que ruboriza, do que treme, do que ndo tem nome e
nasce e morre e ja ndo existe. Aprender para nada. Aprender como inutilidade para
enganar o tempo. Aprender durante a queda da folha, durante a descida da chuva,
durante o descenso das costas. Aprender com as oscilagdes, os naufragios, com o que
nunca nos observa. Aprender como fragilidade: expor-se ao vento. Aprender como

desejar: olhar uma olhada, desfazer o pensamento.



Pensar como escutar. Todo pensamento nasce em outro lugar, em outra solidédo, em
outra pessoa. Nao se pode organizar a noite a vontade, nem seguem 0S rios 0S CUrsos
que queremos. Um conceito se sustem pela forgca brutal do que ndo olhamos, pela
banalidade de crer no que apenas esta a nossa frente ou tudo aquilo que fica indiferente
as palavras. Que pensar, como fazé-lo quando ndo vamos ao tempo, mas o tempo vem a
nos? Pensar a partir do antncio de um abismo: o que acreditamos antes eram apenas
muletas precarias derrubadas ao caminhar de costas. Pensar como desejar: a boca
trémula. Pensar como fragilidade: o sentir é primeiro. Pensar como tremor da lingua:

devemos nos calar se queremos que algo aconteca.

Verdade como atencdo. E somente questio de escutar. Como se ndo houvesse mais
que uma linguagem que nunca é tua, feita de fragmentos que nao se possuem. Como se
por um instante o alheio ficasse proximo, e 0 que chega perto virasse teu proximo.
Como se deixasses teus ouvidos no meio do caminho e prescindisses de toda palavra

conhecida. Como se cada desconhecido encarnasse a possibilidade de uma verdade.

O outro como desconhecido. Falar com desconhecidos significa ndo saber o mundo de
antemdo, ndo conhecé-lo jamais, sentir-se parte de uma peca irremediavelmente
decomposta, olhar para a imensidade como se nunca deixassemos de ser criangas em
estado de infancia. Um estranho traz uma nova voz, uma irrupgao que pode modificar o
pulsar da terra, um gesto que nos faz rever a coisa ja conhecida, uma palavra antes
ignorada. E é questdo de escutar, ndo de concordar. Concordar ou ndo com algo que
ndo pensavamos ou nao olhdvamos antes ndo importa nem um pouco. O que vale a

pena é assumir o desnudamento extremo de um sonho que ainda ndo nasceu.

Perguntar como esvaziar. Até bem pouco tempo o humano era desconhecido do
humano. O desconhecido causava paixdo e medo e assim era a vida. Cada qual fazia o
que podia: amava com diferentes partes do corpo, sonhava com outro tempo em outro
lugar, olhava longe e pensava perto, reclamava para si 0 que ainda nao era de ninguém
nem existia ainda. Havia aqueles que nada podiam, é claro. E também aqueles que
podiam bastante e duravam uma rajada. Se for verdade, como se diz, que 0s tempos
mudaram e que nada é como foi, talvez seja porque o mundo estd repleto de

especialistas e porque a incognita parece estar vazia.



Ignorar como buscar. Nao saber que palavra é aquela que pronuncia o primeiro tremor
e seu possivel desfalecimento. Néo saber quem guarda as historias que nunca se contam
ou o siléncio que persiste alem da consolacdo. Nao saber desde quando uma sombra nos
segue nem quando nos deixa. N&o saber o que é a chuva quando ainda ndo veio, nem o
rastro de um passaro quando ainda ndo algou voo. N&o saber de que é feita a beleza, a
ndo ser de fé, cegueira e fogo. Duvidar sempre do lado do pesadelo em que estamos,
bem como nunca saber se houve um sonho ou se fomos sonhados por outros. N&o ter
nocOes sobre 0 amor quando se ama e ainda menos sobre a vida no instante em que tudo
estd demasiado calmo. Nao imaginar o decorrer do tempo, porque ndo ha som, 0sso ou
sangue que consiga estanca-lo. Desconhecer 0 que se seguira a voz que nos chama, ao
corpo que vem, ao ardor que abraca. Tudo o que sabemos de nds provem de cada uma

de nossas ignorancias.

Falar como conversar. O mundo dita travessias, enredos ainda vazios, transitos ocultos
e destinos proibidos. Falar como tocar: as palavras sdo garras, sobrevoo, pele aberta, ar
rarefeito. Falar sem sobrepor corpos. Falar quando o gesto tiver partido, quando ainda
ndo existe dadiva, perddo nem prazer. Falar com voz baixa, sem peias, desprotegida.
Falar para dizer o inocultavel, nomear algo de luz quando ja nada resta, para dar aroma
ao deserto, umidade as despedidas. Falar na ponta dos pés quando se € pantano e com o
ventre quando se € crianga. Falar quando alguém se curva e € de exilio sua impoténcia.
Falar como duvidar, como impor circulos abertos entre as linhas retas, como destruir o

habito da lingua. Falar para sussurrar que toda verdade é incerta.

Desejar como respirar. Ja ndo ha segredo, ndo ha véus nem argumentos ou pretextos.
Por isso surpreende: ninguém se acostuma ao proprio corpo desnudo tanto tempo. A
roupa sequer estd por dentro, tudo € pele, até as visceras, até o espaco. O desejo e a
soliddo sdo inimigos. O desejo é o ar impenetravel que ndo dorme. A soliddo é o
habito. Desejar como morder, como violar os padrdes, como o0 que tera de acontecer
antes da morte. Desejar como desrespeitar o roteiro ja tracado. Desejar como destruir
0 pacto com os espelhos. Desejar como a tormenta que nunca acaba. Desejar, ndo

como lei, mas como desordenado fundamento.

Esperar como atravessar. Nada é tdo importante, cada coisa o é: um livro fechado que

espera seu canto, um riso solto, a dubiedade da pele. Esperar sem cadeiras, sem portas
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fechadas. Esperar o passado no presente, como se 0 que viesse fosse uma desatengéo.
Espera-se em retrospecto porque o futuro tem rosto amargo, sujo, voraz. Esperar como
tremer: os olhos esperam pelo que os pés caminham, espera a boca aquilo que ainda ndo
dird. Esperar como uma floresta claro-escura. Esperar a chuva sem buscar abrigo,
esperar 0 amor sem revelar a despedida, esperar a crianca sem obriga-la & noite.

Esperar como transformar-se. Esperar como contengao.

Saber como soltar-se. Quem ja sabe estd amarrado a uma coisa que deseja mover-se
todo o tempo. N&o percebe que é 0 outro que nos vai puxando: um cdo passeia seu
dono, uma mesa recebe 0s comensais, um peixe inanimado nos diz da agua impura, a
noite nos deixa vulneraveis. E algum livro - isto €, algum amigo — nos da as palavras

gue nunca tivemos.

Ler como amanhecer: o mundo ndo é s6 uma fumaca e deserto, deslocamento rapido,
viver em filas cujo final é o esquecimento. O segundo mais profundo habita o canto da
pagina — 0 medo deslizando, a vigilia da Gltima palavra, a vontade de ir além de si
mesmo. Ler como entardecer: luz fraca, a sés, porque ja ndo importam as maneiras do
pensar mas todos os contornos: o perfil de uma terra estranha e nossa, a infancia na
largura de suas aguas, o0 passeio ao longo da cornija de uma histéria alheia a ponto de
ser nossa. Uma hora na qual o tempo ja ndo conta porque passa da confuséo ao sono, da
névoa banal a confissdo extrema, da indoléncia suja a paixdo desordenada. Ler como
anoitecer. Os olhos se fecham junto a leitura. O olhar prossegue em sua oscila¢do

descalca. Ler a pele nua. Durante.

Ler como ndo ter lido antes. Cruzar um mundo desconhecido, um tempo
desconhecido, gestos desconhecidos. De paragrafo a paragrafo, aquilo que parecia
alheio comeca a existir em mim, como se fosse possivel habitar um corpo que ndo é
meu, um corpo diferente do meu, uma voz incognita. No entanto, ler ndo é conhecer o
desconhecido, nem preencher um abismo infinito com palavras organizadas. Ler € ir

desconhecendo-se pouco a pouco. Como se nunca tivéssemos vivido antes.

Escrever como ndo morrer. Ao contrario: hd demasiada vida quando as palavras
percorrem os lugares abandonados, as aleias escuras onde o corpo ndo passa, a claridade

impossivel de uma tarde quando ainda € madrugada. Mas a vida significa muitas coisas:
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a casa sozinha, o desterro de cada um, o abismo no qual surgimos, a voz que é o fio
mais débil para dar no e, sobretudo, os olhos que se abrem e comecam a desejar 0 que
nunca viram. Dizer o que ja se disse, mas com outras palavras. Descobrir o segredo que

nunca nos confessaram.

Educar como caminhar. Encontrar o proprio passo, o proprio peso e a propria leveza,
a breve e fugaz medida dos atomos, as circunferéncias e as paginas escritas ou ainda em
branco. Sair de si, do que se é, do que se sabe: 0 idéntico a si mesmo s0 traz idiotia e
peso morto. Ir-se a0 mundo: as tumbas dos poetas, aos céus préximos, ao passado
menos recente, a duracdo do fragil, aos gestos ainda estdo imoveis. Educar como
apartar-se, afastar-se de casa, longe de todo ponto de partida. Educar como respirar:
nada se aprende da asfixia. Educar como escapar. da apatia, da tirania, da voz

paralisante. Educar como voltar ao lugar onde nunca estivemos antes.



